浙东深山,有村名“楼家村”。村人皆姓楼,据说是数百年前避乱迁入,从此与世隔绝,自成一国。
楼家村信奉的神,叫“五藏王”。
祖神
五藏王者,非佛非道,乃村中自古传下的祖神。据村中老人说,五藏王本是一位建筑宗师,一生修桥铺路,建屋造楼,从未失手。临终前,他将自己的心、肝、脾、肺、肾五种脏器,分别封存在五座楼阁之中,说:
脏器者,楼之柱也。柱固则楼固,楼固则人固。吾以此身,镇此一方。
从此,楼家村就有了一个奇特的习俗——食补。
食补
不是寻常的食补。是吃先人的脏器。
村中人相信,五脏是人最根本的东西。心主神,肝主魂,脾主意,肺主魄,肾主精。一个人死了,这些东西还在。如果后人把它们吃下去,就能继承先人的精神、魂魄、意志,与先人永续血脉联系。
所以,楼家村的老人临死前,会指定一个继承人——通常是长子长孙。死后,尸体被抬进祖祠,由村中祭司主持仪式,剖开腹腔,取出五脏,当场烹煮,由继承人食下。吃不完的,就晒干磨粉,存起来,日后慢慢服用。
外人听了,无不惊骇。楼家村人却觉得天经地义。“你们城里人,死了就埋,埋了就烂,烂了就什么都没了。”一个楼家村老人曾这样说,“我们不一样。我们的祖宗还在我们肚子里,还在我们血管里,还在我们骨头里。我们活着,他们也在活着。”
记录者按:楼家村五藏王之信仰,看似野蛮,实则有其内在逻辑——建筑的结构、人体的结构、家族的结构,在“五藏王”这里被统合为一。脏器是节点,食补是连接,吃下去的是肉,传下来的是魂。至于这魂是真的还是假的,没人知道。只知道楼家村的人,确实比外人更……坚固。