苏州府境内，有山名淮蘅。山中有旧庙，不知何年所建，供奉圣人像一尊——泥塑金身，垂眸慈悲，与寻常庙宇无二。
唯有一处不同：圣人像的肚腹是被人掏空的——不知何年何月，有人在圣像背后凿开一道口子，从那以后，里面就住进了别的东西。
蝴蝶。不是一只两只，是成千上万只蝴蝶的尸体。干燥的、脆薄的、一碰就碎成齑粉的蝴蝶尸体，堆满了圣像的整个腹腔，从胸口一直塞到膝弯。
愿与怨
当地人说，那些蝴蝶，是人们许的愿。
谁家有难处，就来圣人像前磕头，把愿望默默念一遍。念完了，愿望就会变成一只蝴蝶，飞进圣人的肚子里，等着被实现。
可是圣人太忙了，忙得顾不上这些愿望。于是一只蝴蝶等成了两只，两只等成了十只，十只等成了百只。它们挤在圣人的肚子里，出不来，死不掉，最后变成了干枯的、脆薄的、一碰就碎的东西。
愿，就这么成了怨。
后来庙就败了。没有人再来许愿。可那些蝴蝶还在。有人路过时，偶尔会听见庙里传来很轻的、翅膀振动的声响——可进去看，什么都没有，只有一肚子枯蝶，静静躺着。
记录者按：愿与怨，本是一物。圣人肚里的蝴蝶，是天下人不敢说出口的欲望。欲望实现不了，就腐烂；腐烂久了，就变成另一种东西。那东西叫什么，没人知道。只知道它偶尔会从圣像背后那道裂口里，探出头来，看一看这个世界。