淮蘅轩少主，山长沈庭知之子。『褫夺』双主角之一。白日里温润妥帖——教蒙童《千字文》，管账，管住宿生的炭钱和先生的束脩；夜里的石阶上，他曾坐在一盏油灯旁边，等天亮。
顾明珩初到苏州那天，先在城隍庙见过一张与他同脸的面孔——站在香火正中，冷笑；当天傍晚，那张脸在淮蘅轩的廊下束好了头发，微微欠身：“顾公子，在下沈鹤泠。”
少主
那夜的槐树下，他把油灯往旁边挪了挪，空出一个位置。他说起自己的梦：“梦见我爹在书房里坐着，等我的窗课。我知道他不会夸我——他从来不夸我。”“他致仕之后就很少笑了。我小时候以为他不喜欢我。后来才知道，他只是怕。”“怕什么？”“怕我扛不住。”
立夏那天，他说——好恶取舍，皆生于心。心之所向，不可自欺。圣人制礼，为收束众人之行，非为灭绝众人之性。礼法管的是外面，天性管的是里面。外面的事已经够累了。里面的事，就不要再为难自己了。然后握住了顾明珩的手。他以为会很凉。是暖的。一夜定情。
灾民巷里，他带了几桶粥，让教仆分发给受灾的孩子。身边没有师爷，没有人在旁边记数，施完就施完了。他说：万一就差这几口饭，有人就愿意走下去呢。
与欧阳韬
他要防的，是看不透他的人——所以叶阑珊去了淮蘅轩，防了整整一年。而那个温润如玉的年轻人，花了近一年时间，让叶阑珊以为贴住了他，让欧阳韬以为锁住了他，然后在一个碧螺春还没泡开的午后亲自登门，把锁放在桌上：“晚辈今日来，就是想告诉大人。您的人——不用再派了。”书房里很安静。他走到门口，停住，没有回头。“改日再来品茶。”
怜生子
红莲教的经文里，怜生母产子之日，新世界降临。总部密令传到苏州的那个夜里，太湖边的秘密祭坛前，莲蓬以上齐聚——发令的人穿着掌经使的祭袍，戴着铅锡莲花面具，声音隔着面具微微发闷。那不是掌经使。那是他。同一个夜里，欧阳韬在城北仓房外搂着顾明珩数脏水；他亲手培养的莲蓬们，正在向他的面具下跪。
西山寺的那条山路，一袭红衣站在路中央。“是我，怜生子。”欧阳韬认出了他，也搬出了他的身份——“这是沈鹤泠！你们见过他！”火把哔剥，没有人回答。所有莲蓬的目光都落在怜生子身上，虔诚的、狂热的。他们知道他是沈鹤泠，他们还是跪了。祭坛上，经文念起来了——欧阳韬亲手修订的段落，关于无言师。刀面贴上脸皮的时候，生何怜举起红莲，宣布无言师已成。（前事详见坟上旋。）
朝堂
朔期，户部尚书、内阁阁臣，清流一系的领头人。书吏们压低声音叫他“清流圣人”——“清高。”百姓偷偷给他立生祠（见清官圣人），他让人去拆；拆了又立，再拆再立，最后他说：我还没死呢，别急着供。第二次内阁例会上，他提“仓场审计”，被顾明珩改成了“核实”；他没有在措辞上死磕——核实就核实。他在等的，是陈观澜推开门的那一刻。
记录者按：《念信仰考略》的稿本末尾，有一行不属于考略的朱批——生者何怜。