苏州府知府，吏部侍郎顾延栩一手提拔的门生。靛青道袍，蒲扇轻摇，说话不紧不慢。知府做了十年，税粮每年如数上缴，没出过大乱子。
府衙
顾明珩初到苏州，是他在胥门码头接的船；一路指点街景，说这家的虾仁烧卖是苏州一绝。后来顾明珩用老船工的话和旧志里的记载递出飓风预警，他当即让通判核查水文、请钦天监分驻的人看天象——苏州府提前布了防。他也主动向顾明珩提过红莲教：查不动。根扎得太深，码头、米行，甚至府衙杂役里都有信众；今天抓一个，明天冒出两个。语气是疲惫的，像把压在箱底很久的一件旧袍子拿出来抖了抖灰。
掌经使
查了十年红莲教的人就是他——他就是掌经使。城隍庙耳房的青砖下面，藏着铅锡莲花面具与祭袍；太湖的秘密祭坛前，数十红袍静立如林，最前面的人戴铅锡莲花面具，手捧纸折红莲。台风的夜里，府衙空了——不是去疏散的。灾民巷的孩子被剖开的腹腔里填着纸折红莲；他以知府身份抓了“凶手”就地正法，红莲教又用受莲的同一死法，公开处刑了同一个“凶手”。顾明珩想不明白：自己养狗咬了人，再把狗打死挂出来示众？
还锁
他要防沈鹤泠，所以叶阑珊去了淮蘅轩——防了整整一年。而那个温润如玉的年轻人，让叶阑珊以为贴住了他，让他以为锁住了他，然后在一个碧螺春还没泡开的午后登门，把锁放在桌上：“晚辈今日来，就是想告诉大人。您的人——不用再派了。”书房里很安静。然后顾明珩来了，三个圈摆在明面上：他是昏，是怯，还是掌经使之本人？他没有正面回答——他备了茶，提出投诚：把红莲教的名单和据点全部交出来，换一条命。“如果是顾延栩亲自办这件事，那就是顾家清理门户。”
西山寺
行动那夜，他按约定去西山寺赴席。寺门虚掩，没有烛火，没有住持相迎。门缝里渗出的香灰气味他太熟了——红莲教特制的青烟香。他往渡口跑，山路拐弯处，一袭红衣站在路中央：“是我，怜生子。”身后，他亲手从码头边捡回来、亲手提拔的老莲蓬跪在地上，念经——不是对他。火把围上来。被拖走时他做尽无用的挣扎，最后听见的，是他自己亲手修订的经文——关于无言师。刀面贴着脸上的皮肤，缓缓滑过。生何怜举起红莲，宣布无言师已成。（前事详见坟上旋。）
记录者按：他贪过，也做过脏事；到最后，他是用自己的命，替座师担下了这副担子。